Федор Сологуб. Земле земное -
12 >
Саша стал на перекрестке и крикнул:
- Приди!
Голос его прозвучал звонко и дерзко, - и все вокруг удивительно
молчало. И Саша сказал:
- Если ты есть, явись!
Полуявственно и неподвижно лежало близкое и далекое, - все, обращенное
к Саше. И не являлся никто иной.
Саша постоял, посмотрел вокруг в напрасном ожидании и пошел к ограде.
Нетерпеливое ожидание страха усиливалось.
Ворота, через которые возили покойников, были совсем такие же, как и в
городе, в обыкновенных заборах. Они покойно и бессмысленно показывали Саше
свою решетчатую зеленую поверхность.
Саша подошел к калитке и толкнул ее. За нею слабо звякнул замок. Тогда
Саша полез чкрез невысокую стену, белую, холодную, и спрыгнул в мягкую траву
на кладбище.
За оградою все стало иным, тесным, близким, но столь же простым и
загадочным. Кусты темнели. Белая церковь с зеленою кровлею смотрела темными
окнами, как незрячими глазами. Саша внимательно прислушивался в тишине,
чтобы различить хоть какой-нибудь звук, - но слышал только, как бьется его
сердце, как трепещут жилки на висках и у запястий.
И где же страх? Саша проходил между крестами и могилами, между кустами
и деревьями. Под землею, он знал, лежали, истлевая, покойники: что ни крест,
то внизу, под могильною насыпью, труп, зловонный, отвратительный. Но где же
страх?
Все предметы были дивные, как призраки, а призраки не являлись.
Неподвижные кресты не таили за собою белых колеблющихся фигур, простирающих
руки.
Потому ли нет страха, что нет призраков?
И почувствовал Саша, что эта немая, загадочная природа была бы для него
страшнее замогильных призраков, если бы в нем был страх.
Не думая о том, куда идет, Саша привычною дорогою добрался до маминой
могилы. Тишина и тайна осеняли ее. Вот смерть. И что она? Мама лежит, вся
истлевшая. Но что же это, и как?
Саша сидел на могиле неподвижно и грустно, обхватив руками белый крест,
прижимаясь к нему щекою. Он терпеливо ждал, маленький, словно потерянный